
langan dan maut Anak scttu'.nja itu telah kedjang dibawah se. 
limit pelekatnja dengan ditangisi isterinja

•j-AK pern ah Akir memikirkannja, da t 
* akan dipikirkannja, bagaimana samps, 
htrbungannja antara langau dan maut.

Langau jang diketahuinja betul, seperti 
lebih besar, dan kadang2 memang men 
puri lalat, Jang suka mengeruibungi ikans 
dalam tempajan, buauk", tctapi jang ta 
ketahuinja, disitu djuga dia beranak j 
Dan maut, ialah sesuatu jang datang dai 
han Jang Maha Kuasa.

Tetapi langau itu djuga membawa pi 
claan lantar.g maut,

Tak pernah dipikirkannja. j
Memang dari ketjilnja, dari nenek'nja, dari- 

orotig tuanja, dari sekelilingnja, bahwa maut 
itu adaiah suatu jang datang dari Tuhan Jang 
Maha Kuasa. Tak seorangpun jang bisa ber- 
buat apa2 terhadap maut, terhadap Tuhan 
Jang Maha Kuasa. Hanja tcntang kodatangan 
maut itu, kadang! ada suatu tan da jang da- 
tang lcbih dulu. Tanda itu ialah, salah satu 
drtrinja : langau.

Begitulali, menurut apa jang didapatnja, 
apabila ada langau terbang dan hinggap pada 
kita, tsndanja akan terdjadi sualu peristiwa 
sodili. Salah satu dari keluarga dekat akan 
meninggal. Entah nenek, emak, ajah, atau 
siapa sadjalah jang termasuk keluarga dekat.

Dan pagi itu, dua ekor langau telah hinggap 
pada lcngannja, dan hinggap lagi ber-ulang’ 
seteJah diburunja. j

— Alamat. Berkata hatinja. — Pagi3 beglni 
sudah ada langau.

Tiba-' sadja tergamfoar sesuatu jang menge- 
rilran didepan matanja. Neneknja jang sudah 
mer.unggiikan saat lagi its* terbudjur djadi 
inait. Tapi kemudian melompat, jang terbu
djur itu adalali ajahnja jang sekarang hatuk* 
dan mengeluarkan darah, lalu melompat lagi, 
jang terbudjur itu kini djelas rasa djadi anak- 
nja, Daud.

Ih ! Ngeri. Keljut hatinja. Ia mentjoba me* 
lemparfcan garobaran itu, melemparkan pun- 
tuug rokoknja, dan segera ketnliknja,

- Bangun dia ? tanjanja.
Tidur. Tapi sebentar2 dia bangun. Ba- 

dannja tak sepanas semalam lagi.
Akir mcmandangi anaknja, jang baru ber- 

umur sctahun itu, terbarmg disehelai tikar 
usang, pelapis tilam tua hampir sekeras pa- 
pan dengan sclimut pelikat jang baru dibeli- 
nja beberapa hari jang lalu, lalu pada istri- 
nja, dengan kensben dan rambut lepas dari 
puntalannja.

Baud telah lima hari sakit.
— Abang tak keluar lagi? tanja istrinja.
— Nanti sedikit, biar hudjan ini teduh. Dan 

dia mendjatuhkan pantatnja dan sediKit hati2 
tangannja mendjengkau bantal, lalu dibawa-
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— Heh Dul, apa 

' I, Thumb,

: Oh gampang: 
Lamun'aja tu 
ma findes

nja dekat anaknja dan berbaring. Kemudian 
lututnja dilipatnja, dan anaknja kini seperti 
seekor anak kutjing dalam kelokan perut in- 
duknja. Tangannja mcngusap1 kening Daud.

— Beras tak ada lagi. Djuga garam, minjak; 
kata istrinja lagi.

— Baiklah., Biar aku belikan djuga obat 
buat Daud ditempat Sinsang, •) dan tangannja 
kini mengiisap0 kebahagian pantat Daud jang 
seperti bidji nangka kisut, karena kurusnja.

Tapi bila dia telah berdivi didepan pintu 
dan air jang djatuh dari gigi2 atap sedjeng- 
kal dari hidungnja ditiup an gin mengenainja, 
dia surut lagi, dan kedjengkelannja mendjadi.

Memang buat Akir hudjan itu lebih banjak 
dirasanja menjiksanja sekarang jang begitu 
maunja turun, sampai ia tak bisa keluar ru- 
mah. Hudjan jang tiga hari jang lalu dinan- 
tikan dengan penuh harap. Djuga oleh Akir 
sendiri, ketika dia hampir putus asa untuk 
memasak nasi dengan air parit jang tjoklat 
disantping rumahnja.

— Tak begitu lebat lagi, katanja seorang 
diri.

Akir kebelakang, akan mengambil kain tu- 
tup depan betjanja. Diatas dapur, diseonggok 
kaju api. Dan dari niru jang diangkat meng
ambil kain itu, lalat2 dan langau0 jang me- 
ngerubungi bekas2 ikan terbang berhamburan.

Brrrrr........  lagi tiba2 Akir ingat dua ekor
langau jang tadi. Dan gambaran jang menge- 
rikan itu datang lagi. Dan dia turun dalam 
gerimis dsngan pikiran2 jang Xatjou dan me 
aiA )̂iti se^diiinja. | i SZ.—." v j v

Tapi scbentar dia ingat. Dan dia tersenjuih 
jSCoraag diri. j ;

— Bodoh benar aku ini, Pjataaja dalam hati. 
Dan dia meHdajung betjanja dengan geinbira.

-''fiba* satija pikiraii jang katjau -itu kini' Hi-

lang setelah dia dapat meneniukan, bahwa 
langau jang dua ekor hinggap padanja tadi 
adaiah kawanan langau2, lalat2 pada niru itu. 
Bagaimana pula langau tak ada dirutnah, Ini 
hari hudjan. Langau2, lalat2 itu naik.

Dia ingat betul, hari” biasanja, ketika hari 
tak hudjan bila dia mendjedjakkan kakinja 
dianak tangga, langau* dan lalat2 jaug me- 
ngerubungi dauu2 bekas bungkus’ dari pasar 
dan warung pada beterbangan lari, kemudian 
hinggaip lagi kesiU;. Dan bila dia datang, lagi 
langau2 dan lalat2 itu beterbangan. Sebagai 
memberi selamat djalan dan datang. Malah 
daipat diliiiatnja, dibawah kolongnja djuga 
langau2 dan lalat2 pada beterbangan kian ke- 
marl. Teriebih ditentang dapur, tempat di- 
mana dia mendjatuhkan sampah2, kotoran2, 
dari rumah.

Akir kctawa seorang diri.
Ja, lalat2 dan langau2 sudah tak asing lagi 

baginja. Tiap hari dia bergaul dengan biria- 
tang> itu. Teristimewa lalat. Dia memperha- 
tikan benar kedatangan, pengeruhungaa lalat1

Ini djuga didapatnja dari neneknja, jang 
didapat istrinja djuga, jang selalu mendjua) 
tapai ubi Setelah ubi itu masak direbus, lalu 
dimasukkan dalam niru. Dan ubi1 ini akao 
digauli ragi bila lalat2 telah mengerubunginja. 
Sepanas bisa lalat hinggaplah ketika jang 
sedang benar menggaulinja lagi, kata nenek-

Dan ini memang dilakukannja, dalam usa- 
fianja menambahl hasil mendajung betja. Tapi 
telah dua hari dia tak membuat tapai ubi 
lagi. Tak begitu laku, dan modalnja teiah ha- 
bis dimakan kemaren, ketika dia tak kuasa 

..keluar rurngh. Lagi si A fliong, didepan gang 
-itu tak jficadjual es- fiari hudjar. begitu. Dan 
os itju jang bajij^k melakusannja.

Dan t»rus Akir mendajung betja dengan 
talf Seb̂ r.apa merissakan dingin lagi. Didjalan- 
an| 4ia' se&alH,. sadja berdjiunpa kawan2nja.- 
Tak- banjak- saihgannja. Hari hudjan. Sedang 
Cir3ng perlu kekantnr. Dan dalam saats itu.

(bersambung ke h . IS?
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tarif jang tak resmi itu djadi scdikit istimewa 
maklum, hari hudjan, kata mereka.

Dan Akir dapat jang lumajan djuga. Tengah 
hari dia pulang dengan membawa 1 Kg. bcras, 
scdikit ikan asin, minjak keiapa, garam, dan 
obat buat Daud.

Tapi sedikitpun obat itu tak ada jang ma- 
suk sampai keperut Daud. Baru disudukan ke- 
mulutnja, air obat itu menggelembung-gelem- 
bung pada bibirnja seperti buih air sabun 
ditolak njawa Daud. Dan melelehlah kepipinja, 
kedagunja, dan dia menggeliat dengan tak 
bersuara sedikitpun.

— Tadi menjusu dia ?, tanjanja sedikit kuat 
pada istrinja jang sedang membereskan se- 
suatu untuk dimasak, diruang sebelah bela- 
kang, didapur.

— Sedikit. Sahut istrinja.
'— Susukan sering1. Selimuti. Dingin ini. 

Dan dia membetulkan selimut Daud.
— Djendela kau buka tadi ? tanjanja lagl
— Tidak.
— Tapi ini basah. Aih, sebelah kepalanja 

djuga basah ini, katanja sambil dia me-raba' 
bantal dan tikar disebelah kepala Daud.

— Itu tiris tadi Angin.
Akir memandang keatas. Lalu kedua alisnja 

berlari saling mendekati, dan kerinjut2 dian- 
taranja mendalam.

— Hh! sedikit nafas terlempar dari mulut
nja sambil dia menggeleng-gelcngkan kepala
nja. Baru ada terasa dingin diseloudjur tu- 
buhnja.

Dan dia memeluk lututnja, menarik kain se- 
lubungnja kuat1 pada persilangan tangannja. 
Babunja sesekali terangkat. Dia gigil.

— Tjoba dekatkan dengan api badju tjela- 
naku itu. Biar kering untuk kupakai lagi, — 
dan dia menggigil lagi.

— Abang mau djalan lagi ?
— Ja.
— Hudjan terus begini. Malam sadjalah, ba- 

rangkali nanti teduh. Nanti abang demam.
— Ah. ’Ndak. Sebentar abu turun lagi.
Selesai dia makan, dibiliknja dilihatnja is

trinja sedang membakar daun'- kering sebagai 
daun pengusir setan dan iblis dalam sebuah 
pedupaan tanah.

— Kasih baranja jang banjak, biar terasa 
djuga panasnja. Nanti tjoba kau rendamkan 
nasi, minumkan. Dia tak makan sedikitpun

. itu. Tapi baru hari ini ’kan dia tak makan. 
Kemaren ada dia makan pisang.

— Nasi ada djuga dimakannja sedikit ke-

Sementara itu hudjan mulai teduh djuga, 
dan didjalanan orang telah mulai ramai.

Akir mendajung betjanja lagi. Sampai ma
lam. Dia bermaksud akan mendapatkan jang 
lebih dari biasa2nja. Kemudian bila Daud 
sembuh, dia akan kekampungnja, melihat 
nenek dan ajahnja.

Pendapatannja memang lumajan sore itu. 
Tapi memang nasib Akir barangkali, dalam 
kesibukannja menghalau rezeki itu, dirumab, 
anaknja telah meninggal.

Dan hampir dia pingsan, apabila kematian

Daud ini sampai padanja. Pulanglah dia, dian-1 
tarkan Jcawannja dengan perasaan jang ka- 
tjau-balau. Terasa djantungnja seakan berde- 
tak djatuh. Dia telah tak sadar, terduduk se- 
ketika menerima kematian anaknja itu di- 
dalam betja kawannja. Dan betapa perasaan- 
itu memuntjak ketika dilihatnja anaknja sa- 
tu2nja itu telah kedjang dibawah selimut pe- 
likatnja jang ditangisi istrinja ber-iba=. Ke
mudian tangis itu lebih mengiris2 hati dan 
dan mendjadikan suasana sedih mendalam 
ketika Akir dengan air mata tetes membuka 
selimut Daud. Dia sendiri kemudian menangis. 
Menangis tua.

Esoknja, pagi2, ada djuga ketua persatuan 
betja jang kebetulan tak seberapa djauh ting- 
galnja dari situ datang kerumah Akir, mem- 
berikan sekedar bantuan uang. Dia menjata- 
kan djuga, bahvva dia turut bersedih, dan 
menasihatkan Akir sabar hendaknja mene
rima pertjobaan dari Tuhan itu. Dia melihat5 
djuga keadaan rumah Akir.

— Rumah ini kurang sehat, kir, katanja.
Akir diam. Djuga jang lain, ter-nganga2

mengawasi ketuanja dengan mata menung-

— Djendela2 mesti dibukakan lebar2, biar 
sinar matahari masuk. Lantai dibersihkan se- 
laiu, dipel kalau bisa. Dengan potongan go- 
nikah, kain2kah. Tikar2, bantal2, alat2 tidur 
lainnja' harus selalu didjemur. Air2 jang meng 
genang, alirkan, keringkan, sebab disitu ber- 
sarang malaria jang bikin kita demam. Itu 
sebabnja djuga, kita baik sekali kalau dapat 
tidur didalam kelambu. Dan itu, lihat, — dia 
menundjuk ketanah, — sampah2, daun2, dja- 
ngan dibiarkan begitu. Lalat2, langau2, bina- 
tang2 lainnja suka mengerubunginja. Kemu
dian binatang2 itu menghinggapi makanan 
kita. Dibawanja kotoran itu, dan kita sakit 
Begitulah, bersih2 pendeknja.

Mereka jang mendengar terus ter-nganga2, 
dan mengangguk2. Lalu ketua ini keluar, pu
lang.

— Benarlah, kata Akir suatu hari pada is
trinja. — Apa jang dikatakan orang2 tua1 itu 
benar belaka. Kau ada dapat alamat sebeluin 
Daud meninggal ?

— Tidak ada. Abang ?
— Ada. Pagi itu, aku telah dihinggapi dua 

ekor langau.
— Ja, bagaimana akan membohongkan apa

Dan alangkah terkedjutnja lagi Akir, ketika 
dua minggu sesudah Daud meninggal, ada 
kabar dari kampungnja, bahwa neneknja jang 
memang tjuma menunggukan saatnja lagi itu 
meninggal dunia, dua hari jang lalu.

— Nasib. Ini nasib kita sudah, kata Akir 
pada istrinja.

— Pertandaan ini rupanja jang dibawa la
ngau itu.

Akir hanja menarik nafas pandjang dan 
menggelengkan kepalanja, mengherani nasib- 
nja. Dia atk bisa memikirkan lebih landjut, 
apakah benar langau jang menghinggapinja 
dulu itu memberi alamat tentang akan da- 
tangnja kemalangan jang menimpanja ini.

Dan dia lebih tak mengerti, bahwa langau2, 
lalat2, menurut ketua persatuan buruh betja
nja membikin kita sakit. Adakah si Daud, ne
neknja, djuga sakit karena lalat2, langau1 ? 
Tapi selama itu mereka biasa bergaul dengan 
lalat1, langau1.

Dan djustru oleh itukah?
— Ah, sudah kehendak Tuhan Jang Maha 

Kuasa, katanja perlahan. — Kita ini hanja 
menerima sadja apa jang dikehendakinja.

Dan dia berdiri, segera akan mendajung 
betjanja. ***

Disuruh mengarang
— apa itu surat gituan, tjinta2-an
— Disuruh mengarang oleh pak guru, bu !

MEREKA jang tinggal disitu pada umumnja 
adalah nomad. Nomad ditanah jang su- 

bur. Orang Indonesia tidak kenal nomad. Ka
rena nomad biasa terdapat di-padang1 rum- 
put jang ■ mudah untuk menggembalakan bi- 
ri2. Meskipun demikian kita dapat menjaksi- 
kan dibeberapa tempat ditanah air kita. Me
reka nomad jang tidak memiliki sesuatu harta 
apapun. Barangkali beberapa potong pakaian 
sadja jang mereka railiki, ditambah dengan 
kuali tanah dan periuk. Mereka nomad jang 
djauh perbedaannja dari pada nomad di Asia 
Barat.

Petang hari ini hudjan belum reda. Keluar- 
ga Diman meringkuk diatas balai1 jang kotor 
dan buruk. Balai1 itu tidak begitu besar. 
Kira2 dua pertiga gubug itu. mbok Diman jang 
telah mcngandung tua, duduk pada sudut ba
lai2 itu, dekat dengan anaknja sulung jang 
berumur dua tahun, karena telah djemu ber- 
baring. Sebuah amben tjukup untuk seke- 
luarga. Anaknja ditengah antara ajah dan 
ibunja. Pak Diman tidak bisa mentjari tempat 
jang lebar dan tjukup luas untuk rumahnja. 
Djika dapat, tentu tidak disitu lagi. Ia dan 
tetangga2nja telah berpindah tiga kali ini. 
Pindahnja keluarga Diman dan keluarga ka- 
wan1 tidak begitu repot. Tidak seperti pe- 
gawai1 menengah dan tinggi, jang pindah 
dengan membawa barang» jang diangkut de
ngan truk dan kereta api. Mereka djika pin- 
dalt tjukup mendjindjing bungkusan jang 
ringan. Sj

Hudjan adalah satu diantara dua pende- 
ritaan jang memukul-mukul kehidupan mere
ka jang tahan lama. Penderitaan jang dikare- 
nakan musim hudjan dan dingin pada musim 
kemarau. Musim kemarau agak ringan djika 
hanja dingin. Dinjalakannja api pada malam 
hari menghadapi pagi. Dan mereka berkelo- 
nan memeluki anaknja. Tetapi musim hudjan 
menjusahkannja. Atap kadang2 tiris. Angin 
basah masuk melalui lubang2 dinding bambu 
jang memang tidak rapat itu. Djika pakaian 
basah lebih susah lagi. mBok Dimana dengan 
mengkukuri kepalanja jang kusut rambutnja, 
karena banjak kutunja berkata pada suami- 
nja :

— Petang ini mungkin tidak bisa makan.
— Mengapa ? tanja suaminja terkedjut.

— Mengapa pura2 bertanja ? Bukankah ini 
sudah biasa djika waktu hudjan begini. Kaju- 
nja dari mana ?

— Ooo, itu. Saja kira karena tidak punja 
beras. Diman bitjara perlahan1. Setelah itu 
sunji sedjurus.

— Aku tidak bisa mentjarinja. Meskipun 
dalam hati kemauan untuk itu sangat beaar.

— Akupun tidak meinaksa mentjarikan. 
Nanti pakaianmu basah, kedinginan, tidak ada 
gantinja jang kering.

— Untuk persediaan makan Amir telah ada
*
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